2020年。
程丹若打开卫生间的灯, 在化妆灯下查看身上的伤口。大部分地方已经愈合，疤痕平整，鲜少有扭曲凹凸的瘢痕。
因为缝合的时候，医生给她用了最细的线, 缝得也十分认真。
她检查了遍, 生疏地拿起酒精棉, 给镊子和剪刀消毒，准备为自己拆线。
“自己拆吗？”程母在门口问，“要不然还是去医院。”
“不要紧, 我自己就能拆。”程丹若回答。
她妈还是很担心：“疼不疼？”
程丹若看着镜中母亲的脸，慢慢摇了摇头：“不疼。”
镊子夹住线头, 微微向外扯开，缝合线牵动皮肉, 一点点被拉出来。
应该是疼的，但她确实感觉不到疼痛。
原来, 比创伤更可怕的，是一切都结束之后，人还活着。
很不可思议吧, 当她自黑暗中醒来，重新见到医院的白墙、灯光和心电图监测仪时, 她内心的第一反应不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是绝望。
随之而来的，才是虚假的喜悦。
她好像很高兴，啊，太好了，我回来了。
她贪婪地看着现代社会的一切, 辨认自己的心率、血压、血氧，问护士自己是怎么了，能不能给父母打电话。
护士说，跟在公交车后面的车辆紧急逼停，没有被倾泻的洪水冲倒，第一时间进行了救援，她很幸运，是为数不多的幸存者。
遇难者已经上升到八人，她仅仅是皮外伤，断了两根肋骨。
她问护士借手机，给父母打了电话，他们说马上赶过来，让她不要害怕。
程丹若答应了，但挂掉电话，便觉得无比痛苦。
心率飙升，血氧飞快掉，医生过来检查，给她上了止痛泵。
他们以为她是伤口痛。