屋子四角的油灯将每个人的表情都照得阴晴不定。
贺真一语毕下, 大家足足沉默了五分钟，后来还是时踪先开口, 这才带动了大家的讨论。
一个小时后, 时踪和贺真几乎同时抓住了关键——
刘云并没有把秘密藏在某一个人身上，而应该藏在了所有她养过的小孩子身上。
经过大家的齐力回忆、一起做完这场拼图游戏，刘云从前与他们生活的种种日常细节, 总算得到了还原。
每天早上4点半起床, 她会先喂鸡喂鸭，然后开始准备早饭和午饭。
早饭做好后会被摆上桌, 供孩子们起床后食用。
午饭则被装进了不同的饭盒里, 这样孩子们可以带去学校, 等中午的时候再食用。
接下来刘芸会去把头天晚上孩子们以及她自己换下来的衣服洗了。
如果她的丈夫回了家，她还得负责清洗丈夫的衣物。
洗完衣服，将它们晾晒了, 刘云会往房子附近的那片田里浇浇水，然后去叫孩子们吃早饭。
这个时候差不多是早上6点半。
孩子们快速吃完早饭后，刘云会送他们去上学。
走路去学校差不多需要一个小时，来回则是两个小时。
刘云回到家，通常是9点以后了。
农忙时节她会去地里忙活, 空闲的时候则会给孩子们做衣服、做玩具。
到了中午，刘芸会把早上为自己准备好的那份午饭吃掉。
然后她会午睡一会儿, 等到下午2点，再做些别的手工活补贴家用, 比如编竹篮、做拖鞋等等。
下午4点，她会去学校接孩子, 6点带着他们回家, 给他们做一顿简单的晚餐, 再督促他们写作业。
每晚9点，是刘云催孩子们睡觉的时间。
她修的自建房足够宽敞，每个孩子都有自己独立的房间。
孩子们都喜欢刘云，抢着要和她睡觉、听她讲故事。